Mémoires d’un écrivain rebelle
Il n’est pas facile de présenter Josef Kroutvor (1942), un homme aux multiples talents et aux multiples activités. Cet essayiste et historien de l’art est aussi poète, prosateur, et occasionnellement dessinateur et céramiste. Il a commencé à écrire dans les années soixante du siècle dernier et n’a jamais abandonné l’écriture malgré les obstacles sur son chemin. Il ne se laisse pas décourager par la dictature communiste dans son pays occupé par l’armée soviétique et continue d’écrire et de publier ses textes en samizdat sous le pseudonyme kafkaïen de Josef K. Plus tard, il ne se laisse pas briser et finit par apprivoiser une maladie mentale qui lui a presque rendu toutes les activités intellectuelles impossibles. Témoin de son temps, il achève de recueillir ses souvenirs dans le livre Le volage d’un petit oiseau. Le poète et historien littéraire Vratislav Färber note qu’il ne s’agit pas d’un mémoire au sens classique du terme :
“L’auteur lui-même s’éloigne un peu de la forme des mémoires qui traitent généralement de macrohistoire. Il les considère académiques. Il veut raconter des petites histoires, des anecdotes qu’il trouve ici et là, et se compare même à un peintre à l’encre de chine. Il dit qu’il n’a pas beaucoup écrit, mais ce sont quand même des souvenirs qui, bien que fugaces, marquent encore la personnalité de leur auteur. Ce procédé exploite la mémoire associative, ou mémoire à long terme, ainsi que des thèmes de ses livres précédents. L’auteur traite de certains motifs qui avaient une valeur de conception. Son livre commence presque avant la naissance et se termine au seuil de la virilité. »
Vol au-dessus de la vie
Josef Kroutvor, huit ans, revient dans son livre sur son passé, riche de stimuli artistiques en tous genres et de rencontres avec des personnalités qui lui ont donné diverses inspirations. Il dit : “Je ne décris pas, je ne veux pas décrire, je me souviens, je vole et en volant j’essaie de capturer des souvenirs – rien de plus. » Par conséquent, le lecteur lui-même constitue peu à peu une mosaïque de cette vie en petites parties, qui s’avérera finalement très fructueuse. Vratislav Färber évoque quelques grands thèmes qui ont passionné Josef Kroutvor, qui ont marqué sa vie et qui se répètent comme une sorte de leitmotiv dans sa biographie :
“A Kroutvor, l’amour des livres puis l’amour du paysage ont façonné nos vies. Et puis il y a le thème central, qui est la marche. La marche y est traitée de plusieurs points de vue, de la marche hédonique, c’est-à-dire pour le plaisir, à la marche, je dirais, thérapeutique. Et il y a aussi un sujet que Kroutvot traite depuis les années 1970, c’est le sujet de la Mitteleuropa, et une certaine nostalgie du passé. Elle suit aussi certains jalons historiques de son époque, cette histoire qui s’est arrêtée dans les années 1970 pour ne reprendre qu’en 1989.
Conservateur au Musée des Arts et Métiers
Après avoir obtenu son diplôme d’études secondaires techniques, le jeune Josef Kroutvor a travaillé un temps dans une usine, mais il s’est rapidement inscrit à la faculté littéraire de Prague, où il a étudié, entre autres, l’histoire de l’art. Cela lui permettra d’occuper le poste de conservateur du Musée des Arts et Métiers de Prague à la fin de ses études, où il se voit confier le département des affiches. Ils passeront les années 1970-80, la triste période de l’occupation de la Tchécoslovaquie, à cataloguer, restaurer et exposer la précieuse collection de milliers d’affiches du musée. Entre-temps, il écrit, publie en samizdat, fréquente les cafés et les pubs, se lie d’amitié avec de nombreux artistes, écrivains et poètes. Dans son livre, il réussira à faire revivre l’atmosphère singulière d’une ville placée sous la tutelle de la police politique, et dans laquelle les désobéissants parviennent encore à mener une vie artistique et intellectuelle intense, une vie rebelle pleine d’inspiration. Vratislav Färber identifie quelques grandes tendances qui ont caractérisé la vie de Josef Kroutvor :
“Des nombreuses rencontres évoquées dans le livre, on peut conclure que la vie de Josef Kroutvor a été très riche. On peut suivre la ligne de son évolution depuis la période où l’auteur était conservateur du Musée des Arts et Métiers, qui n’a pas été évoquée en détail, jusqu’à sa vie personnelle, qui culminera dans une maison familiale, un mariage, une maison familiale en Bohême du Sud, et la paternité. »
Galerie de portraits d’amis et connaissances
Parmi ceux qui ont joué un rôle important dans la vie de Josef Kroutvor, il y a donc de nombreuses personnalités connues, mais aussi des artistes et des intellectuels presque inconnus ou injustement oubliés. Le livre est plein de petits portraits de ceux qui ont marqué sa vie. Il évoque ses amitiés avec les sculpteurs Ivan Theimer et Karel Machálek, dit Karel Zlín, avec les écrivains Bohumil Hrabal et Pavel Šrut, avec le peintre Jiří Sopko ou le réalisateur David Radok. Il évoque l’atmosphère décadente du salon de l’écrivain Jiří Mucha ou le rayonnement presque mystique du domaine Petrkov où les frères Daniel et Jiří Reynek ont poursuivi l’œuvre poétique de leur père Bohuslav.
Cette biographie évoque souvent la France, son art et sa culture, qui l’ont beaucoup inspiré. A partir de 1968, année où il obtient une bourse à l’Université de Besançon, ses relations avec la France et les Français sont riches et fructueuses, et comptent parmi ses amis le diplomate Stanislas Pierret et le professeur Xavier Galmiche, entre autres. Un chapitre du livre est consacré aux visites historiques du président François Mitterrand à Prague en 1988 et 1990.
Style simple et poétique
Le style de Josef Kroutvor est simple, sans affectation et sans gros mots, mais poétique et évocateur. Vratislav Farber note :
“Le ton de l’histoire change. Tantôt il est hédoniste, tantôt bucolique, et parfois il glisse dans une certaine sentimentalité. Mais au final, l’histoire se transforme en une sorte d’élégie très particulière, et ce changement de ton, très personnel, se confond avec l’hommage de Josef Kroutvor au poète Jaroslav Seifert et aboutit à l’adoration de toutes les beautés du monde. »
Rappelons dans ce contexte que Toutes les beautés du monde est le titre des mémoires de Jaroslav Seifert. La forme de ses mémoires, pleine de souvenirs suggestifs et d’images lyriques, est également très libre et ressemble à bien des égards au livre de Josef Kroutvor, qui ne cache pas son admiration pour ce grand poète. Dans un autre lieu, il rend également hommage à Johannes Urzidil, écrivain tchèque germanophone, qu’il considère comme son mécène littéraire.
Un grand procès vous attend
Vers la fin, le livre prend un aspect de plus en plus personnel et intimiste. Josef Kroutvor raconte son mariage, la naissance de son fils à l’âge où il aurait pu être grand-père, et son étonnement face à ces étapes de vie auxquelles il ne s’attendait plus. Il partage avec le lecteur ses amours littéraires mais aussi ses doutes sur l’art contemporain et ce qu’on appelle la modernité. Un léger voile de nostalgie flotte sur les passages où il évoque le passé. Reconnaissant pour les dons de la vie, il dresse une sorte de bilan dans son livre. Il dit :
“Je suis né dans la première moitié du siècle dernier et je n’ai pas encore été testé. Peut-être que quelqu’un me trouvera valide. Je voulais être un homme honnête, j’ai fait ce qui n’était pas au-dessus de mes forces, ce que je considérais comme meilleur que pire. »
